台灣痞客邦

這是一本「關於故事的『故事』書」。用一個接一個故事來說明：喜愛故事是天生的，然而生活的規律反覆磨損了我們對於故事的敏感，同時也就弱化了說故事的本事，如果重新培養了說故事的能力，那就能夠在故事貧乏的時代，刺激創意並創造價值。

—楊照

楊照閱讀又深又廣，他以最明白曉暢的文字，飛躍故事海，與我們一起發現精采動聽的故事：中國古代的葉限故事，怎麼好像歐洲「灰姑娘」？一個在山中長大的小孩，因寫有關大海的作文被老師訓斥後，突然發現，靜止的山其實有很多動作與變化，從這個故事，我們清楚記住了日本諾貝爾作家大江健三郎作品的特色。

楊照循序漸進地條述：深藏在人類經驗中的故事衝動、故事的功能、說故事的方法，以及重新認識故事。巧妙分析小說和故事的異同，更進一步點出故事與人生如何貼近：它帶領我們離開世俗，找回素樸的童心，喚起共同的感受。重拾對故事的好奇心，就是重新認識自己，與世界對話。

故事包裝人生，人生演繹故事，故事可以激發創意，創造出無限的可能與價值：

◎搭迪士尼的雲霄飛車，不只是搭雲霄飛車，更是走進一個故事，體驗故事，並可以藉故事來轉述自己在列車上的感受。不會一開口只能說：「好高好快好刺激」，就不知道還能再講什麼了。

◎卡斯楚在一場電視轉播的演說中，向古巴人民承認蔗糖增產計畫失敗，卡斯楚把愚蠢的政策，講成了一個英雄受難動苦的故事。失敗讓人厭惡，然而英雄失敗的悲劇故事，卻會引來同情與諒解。

作者簡介

楊照

本名李明駿，1963年生，國立台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。

曾任民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、國立台北藝術大學兼任講師、《新新聞周刊》總編輯等職，現為《新新聞周刊》副社長、「News98」《一點照新聞》主持人。

著有：長篇小說《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。中短篇小說集《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。散文《為了詩》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《Cafe Monday》、《迷路的詩》、《軍旅札記》。文學文化評論集《我的二十一世紀》、《知識分子的炫麗黃昏》、《流離觀點》、《夢與灰燼》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《在閱讀的密林中》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《面對未來最重要的50個觀念》等。

第一章
深藏在人類經驗中的故事衝動


1.
故事比現實、比真實更多樣更豐富。

安貝扥．艾可*在他的小說《昨日之島》*中，寫了一段「小說中的小說」。小說主角羅貝扥困在擱淺的船上，無法可想，只好─寫小說。羅貝托想像一個鬼影般存在的弟弟費杭德假扮自己，勾引了自己的夢中情人。兩人搭一艘船在海上航行，到了一個又一個奇怪的島嶼。

他們登岸的第六個島，那裡的人每天一直說話一直說話，而且說的都是關於別人的閒話。原來在那個島上，人們相信：活著最重要的目的與意義，就在於成為人家的話題，被人家議論，如此人才活得下去。因此，在那個島上，犯了錯的人可能遭遇的最嚴重懲罰，就是大家都不談論他，於是他就會在眾人刻意的忽視下活活悶死。

這樣一個「八卦島」，沒有八卦就活不下去！更有意思的是，島上居民清楚意識到，發生在人間的真實八卦情節，其實蠻有限的。一不小心，島上的張三和李四就有太類似的故事；甚至一不小心，王五就沒有什麼可供談論的事發生在身上。那怎麼辦？

一定要想出方法來，讓每個人都有些可以被談論的內容，支撐巨大的八卦議題需求，不至於有誰被冷落了活不下去。於是，島民們建造了一個巨輪立在村子的廣場上。巨輪由六個同心圓構成，每一個圓都能獨立轉動，第一個圓隔成二十四格，第二個圓三十六格，第三個圓四十八格，第四個圓六十格，第五個圓七十二格，最外面一個圓有八十四格。不同格子標示不同動作、不同情感、不同狀況、不同時間地點。輪子一轉動就產生豐富的組合，例如：「昨天─幫助─遇見─仇人─欺騙─病痛」，看這些格子產生的提示，島民就可以開始談論：「啊，張三昨天在路上剛好碰到仇人，那個仇人以前對他之壞的，把他騙得團團轉，可是現在仇人病痛纏身，所以張三反而幫助了仇人。」這樣，張三就有故事可供談論了！

怕誰沒故事了，島民只要去轉輪子就好了。利用轉輪，可以搭配出七億兩千兩百萬種不同的故事，哇，太夠用了！
有人可能要問：但故事不是真的啊？張三沒有真的遇見病痛纏身的仇人，不是嗎？是啊，但誰叫張三自己沒有別的遭遇可供人家談論嘛！

故事比現實、比真實更多樣更豐富，這是人需要故事、離不開故事，一個根本原因。人類最獨特的生物性質，包括了擁有遠超過自己經驗以外的想像力，和擁有遠超過現實真實範圍以外的好奇心。沒有別的動物─就連貓都不可能─像人一樣好奇。也沒有別的動物，像人一樣怕無聊。不斷重複的現實多無聊，只有現實事實的生命多麼不起眼。現實不足以提供刺激的話題，釋放、發洩人的想像與好奇，還好有故事來幫忙。故事取材現實，卻將材料做了各種現實以外的混合方式，正因為不現實，正因為不是事實，所以有趣，所以有價值。